영상 공장 견학 — 대본 6줄이 영상이 되기까지

STEP 0~7의 그림·소리·자막·영상은 전부 이 키트가 실제로 만든 것. 손본 것 없음. 마지막 역만 제 스튜디오 것.

명령창 node 0-점검.mjs

Production line

야담 여섯 줄이, 32초짜리 영상이 됩니다

역을 누르면 그 자리로 갑니다 · 가만히 두면 스스로 한 바퀴 돕니다

Step 0

준비 확인

초록불이 죽
  • ✓Node.jsv24.14.1
  • ✓ffmpeg8.1-full_build
  • ✓ffprobe8.1-full_build
  • ✓대본.txt있음
  • ✓한국어 글꼴malgun.ttf

준비물은 둘뿐입니다 — Node.js와 ffmpeg. 키도, 카드도, 인터넷도 필요 없습니다. 이 다섯 줄이 초록이면 명령 한 줄로 첫 영상이 나옵니다. 체험판 ZIP에 이 단계와 첫 성공까지 들어 있습니다.

#추정 시각글자장면
10.0s → 2.2s10가을 새벽이었습니다.
22.2s → 7.9s28마당 흙이 아직 푸르스름한데, 사립문 밖에서 발소리가 났습니다.
37.9s → 13.1s26마을 사람들이 하나둘 갓 벤 볏단을 지고 말없이 들어섰습니다.
413.1s → 19.1s30볏단을 마당 한가운데 내려놓고는, 다시 나가 또 한 짐을 지고 왔습니다.
519.1s → 23.4s21볏단은 이내 사람 키를 넘어 작은 산이 되었습니다.
623.4s → 30.9s38사람들은 짐을 부리고 나서 마루 쪽을 향해 절을 한 번 하고, 그렇게 스무 집이 다녀갔습니다.

대본.txt 여섯 줄(제 야담 채널 실제 대본의 첫 여섯 문장)을 문장 단위로 잘랐습니다. 시각은 글자 수로 짐작한 값입니다 — 프로그램이 스스로 «짐작»이라고 적어둡니다. STEP 4에서 진짜 소리가 나오면 이 숫자가 얼마나 틀렸는지 직접 보게 됩니다.

장면 1 — 새벽 마을 대신 한복 입은 여자 얼굴
장면 1 · 1280×720
장면 2 — 사립문 대신 한복 입은 여자 얼굴
장면 2
장면 3 — 볏단 진 마을 사람들 대신 여자 얼굴
장면 3
장면 4 — 마당의 볏단 대신 여자 얼굴
장면 4
장면 5 — 볏단 산 대신 여자 얼굴
장면 5
장면 6 — 절하는 마을 사람들 대신 고양이 안은 여자
장면 6

무료 그림 서버에 장면마다 한 장씩 부탁합니다. 보내는 건 «문장 + 화풍» 한 줄 — 화풍은 설정 파일에 semi-realistic anime illustration, soft digital painting, warm bright lighting, detailed hanbok, korean historical setting, expressive faces. 6장에 227.8초(실측), 실패 0. 그런데 — 여섯 장이 전부 «여자 얼굴»입니다. 새벽도, 마당도, 볏단을 진 마을 사람들도 한 장도 없습니다. 마지막 장은 한복도 아니고 고양이를 안고 있습니다. 문장은 한국어, 화풍은 영어였고 — 서버는 화풍만 들었습니다. 그대로 뒀습니다. STEP 7에서 다시 봅니다.

글자 카드 — 가을 새벽이었습니다
·그림 있음6개
·카드로 채움0개
·글꼴malgun.ttf

그림을 못 받은 장면이 있으면 이 카드로 자리를 메꿉니다. 남의 서버가 죽어도 영상은 나옵니다. 이번 판은 6장 다 받아서 카드가 0장 — 왼쪽은 보여드리려고 따로 구운 것입니다.

#짐작실제차이
12.20s2.28s+0.08s
25.69s5.91s+0.22s
35.16s5.17s+0.01s
46.06s6.47s+0.41s
54.24s4.43s+0.19s
67.54s7.70s+0.16s

윈도우에 원래 들어 있는 목소리(Microsoft Heami)로 만들었습니다 — 무료. 짐작과 실제의 차이가 마지막 장면에서 +1.07초까지 벌어집니다. 앞은 맞고 뒤가 틀립니다. 그래서 자막을 다시 만들어야 합니다. 안 그러면 뒤로 갈수록 자막이 밀립니다.

1 · 00:00.000 → 00:02.280가을 새벽이었습니다.11자
2 · 00:02.280 → 00:05.061마당 흙이 아직 푸르스름한데,16자
3 · 00:05.061 → 00:08.190사립문 밖에서 발소리가 났습니다.18자
4 · 00:08.190 → 00:11.637마을 사람들이 하나둘 갓 벤 볏단을 지고22자
5 · 00:11.637 → 00:13.360말없이 들어섰습니다.11자
6 · 00:13.360 → 00:16.346볏단을 마당 한가운데 내려놓고는,18자
7 · 00:16.346 → 00:19.830다시 나가 또 한 짐을 지고 왔습니다.21자
8 · 00:19.830 → 00:23.260볏단은 이내 사람 키를 넘어 작은 산이21자
9 · 00:23.260 → 00:24.260되었습니다.6자
10 · 00:24.260 → 00:26.416사람들은 짐을 부리고 나서14자
11 · 00:26.416 → 00:29.342마루 쪽을 향해 절을 한 번 하고,19자
12 · 00:29.342 → 00:31.960그렇게 스무 집이 다녀갔습니다.17자

자막 조각 12개 · 장면 6개. 조각이 장면보다 많은 건 긴 문장이 나뉜 것 — 정상입니다. 한 줄 22자 넘으면 «단어 한가운데»서 끊깁니다. 어디서 끊겼는지 프로그램이 줄마다 보여줍니다. 어색하면 사람이 고칩니다.

31.9초 · 761,015바이트 · 그림 6장 + 목소리 + 자막
out/영상.mp4
시킨 길이 31.96초 · 실제 길이 31.93초
✓ 길이가 맞습니다 (차이 0.03초)
영상 10초 — 자막은 볏단 진 마을 사람들, 그림은 여자 얼굴볏단 진 마을 사람들 =
영상 30초 — 자막은 절하는 스무 집, 그림은 고양이 안은 여자스무 집이 다녀갔습니다 =

프로그램은 방금 «✓ 길이가 맞습니다 (차이 0.03초)»라고 했습니다. 맞는 말입니다. 길이는 맞습니다. 그런데 자막이 «볏단을 지고 들어선 마을 사람들»을 읽는 동안 화면엔 여자 얼굴이 떠 있고, «스무 집이 다녀갔습니다»엔 고양이를 안은 여자가 떠 있습니다. 여섯 장 전부 그렇습니다. 코드로는 안 보이는 게 화면에는 보입니다. 그래서 이 프로그램의 마지막 단계는 기계가 아니라 사람입니다. 자동화는 되지만, 무인은 아닙니다 — 이 책이 처음부터 끝까지 하는 말이 이겁니다. 그리고 그림 부품을 갈아끼우면 어디까지 가는지는 다음 역에 있습니다.

video-studio가 그린 장면 1 — 새벽 마을, 볏단을 진 사람들
장면 1 · 문장 1~4
video-studio가 그린 장면 2 — 볏단 산 앞에서 우는 여인
장면 2 · 문장 5~6
video-studio가 그린 장면 3
장면 3 · 이어지는 이야기
video-studio가 그린 장면 4
장면 4
video-studio가 그린 장면 5
장면 5
video-studio가 그린 장면 6
장면 6

왼쪽은 장면 1 그림을 6초 움직이는 클립으로 만든 것입니다(소리 없음). 같은 여섯 줄 대본으로, 제가 실제로 쓰는 스튜디오(video-studio)가 그린 장면이 위 여섯 장입니다.

이 키트의 뼈대(대본 → 장면 → 그림 → 목소리 → 자막 → 영상)를 석 달 키운 게 제 스튜디오입니다. 달라진 건 부품입니다 — 그림은 유료 모델, 장면마다 인물을 지정, 그림을 6초 클립으로, 목소리·자막은 편집 프로그램에서. 갈아끼우는 자리는 키트에 이미 뚫려 있습니다(설정.mjs의 그림주소 함수 하나). 키트를 사면 이 그림이 나오는 게 아닙니다. 키트는 뼈대고, 이건 뼈대를 키운 결과입니다. 어디까지 키울지는 만드는 사람이 정합니다.

2026-08-30 22:17 실행분
출처를 밝힙니다. 대본 여섯 줄은 제 야담 채널(야담전생)의 실제 대본 첫 여섯 문장입니다. 이 페이지의 그림 6장·소리·자막·영상은 2026-08-30 밤, 판매용 ZIP 그대로를 새 폴더에 풀고 node 1-장면.mjs부터 node 6-영상.mjs까지 차례로 쳐서 나온 파일입니다(그림 6장 227.8초 · 영상 22:17). 그림은 무료 서버(pollinations)가 준 것, 목소리는 윈도우 내장, 글꼴은 맑은 고딕. 명령창의 STEP 0~6 글자는 그때 화면에 찍힌 것을 그대로 옮겼고, STEP 7은 사람이 영상을 열어 본 것을 적은 것입니다. 마지막 역(더 키우면)의 그림과 클립은 키트가 아니라 제 스튜디오(video-studio)가 8/26에 만든 것입니다 — 그걸 섞어 «키트가 이렇게 그린다»고 하지 않으려고 역을 따로 뒀습니다. 여섯 장 전부 얼굴로 온 그림을 빼지 않은 이유는 — 그게 이 책의 내용이기 때문입니다.
Read first맛보기 PDF 23쪽표지·목차·서문·1장. 무료, 가입 없음. Run first체험판 키트 ZIPSTEP 0과 첫 성공까지. 내 PC에서 돌아가는지 먼저 확인. Make it yours화풍을 바꾸면같은 여섯 줄을 화풍만 바꿔 세 판. 내 채널 얼굴은 내가 정합니다. The book + kit본편 115쪽 + 파일 17개 · 149,000원위 공정 전부와, 어디서 넘어지는지까지.